hôm nay tôi muốn viết về một chiếc ôm: chiếc ôm của những người chở nhau trên xe máy.

ý tưởng cho bài viết này đến với tôi từ nhiều năm trước nhưng chưa bao giờ tôi thực sự viết ra, bởi vì nó có phần khô khan và không lãng mạn cho một hành động (được cho là) lãng mạn. tôi viết từ trải nghiệm và quan sát của mình: thật sự thì, việc ôm một người từ đằng sau khá… mỏi. cụ thể là mỏi tay và mỏi cổ vai gáy.

với đôi cánh tay của chúng ta, trạng thái tự nhiên của nó là buông thõng xuống. khi choàng tay ra ôm người phía trước, người ngồi sau không còn ở trạng thái thoải mái nữa. họ phải dùng lực để nâng cánh tay lên, giữ nó ở đó và không có một điểm tựa nào. đôi cánh tay ấy sẽ mỏi theo thời gian, giống như việc người ta rồi sẽ mỏi nếu cầm lâu một ly nước dù rất nhẹ. rồi thì, người đó còn phải điều chỉnh vị trí ngồi, tiến sát người phía trước hơn và còn phải nghiêng đầu nữa, để tránh sự cản trở của những chiếc nón bảo hiểm cồng kềnh. hàng loạt những điều chỉnh nhỏ ẩn dưới một chiếc ôm tưởng chừng đơn giản.

tôi muốn ghi nhận những cánh tay mỏi âm thầm đó, những nỗ lực của một người vì yêu thương một người mà chấp nhận việc mình không hoàn toàn ở một tư thế thoải mái. vì tôi biết, có rất nhiều người lặng im, họ thương và họ không bao giờ kể lể.

nên tôi kể thay họ, vào một chiều thứ 7 rảnh rỗi.

nếu chúng ta đã có đủ may mắn để nhận lấy một cái ôm từ đằng sau trên chiếc xe máy, xin nhớ rằng: một cánh tay ôm là một cánh tay mỏi và điều đó không là hiển nhiên.
và bạn có thể nói: nếu em mỏi thì hãy cứ ngồi thoải mái.
chúng ta sẽ ôm nhau,

ở một nơi khác.

Posted in

One response to “chuyện ngồi xe máy và ôm nhau”

  1.  Avatar
    Anonymous

    Bài viết dễ thương quá. Đọc bài viết của em chị mới hiểu ra tại sao mình lại có kí ức sâu sắc về những lần ngồi sau xe máy một người khác (là đang nói ngày xưa, hồi chưa có grab). Khi mình trao trọn hành trình và cả niềm tin của mình cho người ngồi phía trước, mình nghiễm nhiên xem người đó là người thật đáng tin cậy với mình. Hai “bác tài” tuyệt vời nhất trong đời chị là ba chị và chồng chị. Trải nghiệm ôm ba trên xe máy rất giống trải nghiệm được mô tả trong bài viết, thường chị chỉ nắm vạt áo bên hông hoặc trước bụng ba, và sau một lúc là mỏi tay. Nhưng ôm chồng trên xe máy thì ngược lại nha, chưa bao giờ không thoải mái, ngược lại muốn ngủ lúc nào cũng được ^^.

    Liked by 1 person

muốn nói gì không ? ^^