an ordinary someone

(có người nhìn thấy một người tránh một vũng nước và một nhà văn thấy cái huyền bí không thể thốt thành lời)
Chia sẻ một bài tiểu luận hay của George Orwell – tác giả Trại súc vật và 1984.
Bài dịch bởi Chat GPT, đọc rất mượt. Tiểu luận ngắn chỉ hơn 2,000 chữ.

——-

Đó là ở Miến Điện, vào một buổi sáng sũng nước trong mùa mưa. Một thứ ánh sáng ốm yếu, như thiếc vàng, xiên chéo qua những bức tường cao vào sân nhà tù. Chúng tôi đứng đợi bên ngoài các phòng giam dành cho tử tù, một dãy nhà lợp mái thấp, phía trước là hai lớp song sắt, trông như những chiếc lồng nhốt thú nhỏ. Mỗi buồng giam chừng ba mét vuông, trống trơn, chỉ có một tấm ván làm giường và một cái chum nước uống. Trong vài buồng, những người đàn ông da nâu lặng lẽ ngồi xổm sát song sắt phía trong, khoác chăn quanh người. Đó là những tử tù, sẽ bị treo cổ trong vòng một hoặc hai tuần tới.

Một tù nhân đã được đưa ra khỏi buồng giam. Anh ta là người theo đạo Hindu, thân hình gầy quắt hệt một sợi rơm, đầu cạo trọc, đôi mắt mơ hồ như nước. Anh ta có bộ ria mép rậm và dày, buồn cười là quá khổ so với thân người, giống ria mép của một nhân vật hề trên phim. Sáu cai ngục người Ấn cao lớn đang canh giữ và chuẩn bị đưa anh ra pháp trường. Hai người đứng canh với súng đã gắn lưỡi lê; những người còn lại còng tay anh, xỏ một sợi xích qua còng tay rồi móc vào thắt lưng của họ, và buộc chặt hai cánh tay anh ep sát vào thân. Họ vây rất sát quanh anh, tay luôn chạm vào anh một cách thận trọng, vuốt ve, như thể suốt lúc đó đang sờ xem anh có còn ở đó không. Nó giống hệt cảnh những người ta giữ một con cá còn sống, sợ nó nhảy tuột trở lại nước. Nhưng anh ta đứng im, không kháng cự, buông thõng tay cho dây trói, dường như hầu như không nhận ra chuyện gì đang xảy ra.

Đồng hồ điểm tám giờ và một hồi kèn mỏng manh, thảm đạm vang lên trong không khí ẩm ướt từ doanh trại xa. Viên giám thị nhà tù, đứng riêng khỏi chúng tôi, uể oải khều sỏi bằng cây gậy, ngẩng đầu lên khi nghe tiếng kèn. Ông ta là bác sĩ quân đội, có bộ ria xám như bàn chải đánh răng và giọng nói cộc cằn.

“Vì Chúa, làm nhanh lên, Francis,” ông gắt gỏng. “Đáng lẽ tên này lúc này phải chết rồi. Chưa sẵn sàng à?”

Francis, trưởng cai ngục, một người Dravid béo mặc đồ kaki trắng và đeo kính gọng vàng, vẫy bàn tay đen đúa.

“Vâng thưa ông, vâng thưa ông,” ông ta lắp bắp. “Mọi thứ đã chuẩn bị ổn thỏa. Đao phủ đang đợi. Chúng ta sẽ tiến hành.”

“Thế thì bước đều, nhanh lên. Tù nhân không được ăn sáng cho đến khi việc này xong xuôi.”

Chúng tôi lên đường ra pháp trường. Hai cai ngục đi hai bên tù nhân, súng khoác vai; hai người khác đi sát cạnh anh, nắm lấy tay và vai anh, như vừa đẩy vừa đỡ. Những người còn lại, các viên chức và đại loại thế, đi phía sau. Bất chợt, khi chúng tôi đã đi được chừng mười thước, đoàn người dừng khựng lại, không một mệnh lệnh hay báo trước. Một việc ghê gớm đã xảy ra — một con chó, không biết từ đâu, xuất hiện trong sân. Nó lao đến giữa chúng tôi, sủa inh ỏi, nhảy nhót vòng quanh, vẫy đuôi mừng rỡ như phát điên vì gặp nhiều người đến thế. Nó là một con chó to, lông xù, nửa Airedale, nửa chó hoang. Trong chốc lát nó nhảy nhót quanh chúng tôi, rồi trước khi ai kịp ngăn lại, nó lao về phía tù nhân, nhảy chồm lên toan liếm mặt anh ta. Mọi người đứng sững, quá sửng sốt đến nỗi không ai kịp túm lấy con chó.

“Ai cho con chó chết tiệt này vào đây?” viên giám thị quát. “Bắt nó đi!”

Một cai ngục tách ra khỏi đội hộ tống, vụng về đuổi theo con chó, nhưng nó lượn lờ tránh né, coi tất cả như trò chơi. Một cai ngục người Âu-Á trẻ tuổi nhặt một nắm sỏi ném về phía nó, nhưng nó tránh được rồi lại chạy về phía chúng tôi. Tiếng sủa vang vọng trong tường nhà tù. Tù nhân, trong tay hai cai ngục, nhìn cảnh đó một cách thờ ơ, như thể đây cũng chỉ là một thủ tục khác của việc treo cổ. Phải mất mấy phút mới có người bắt được con chó. Rồi chúng tôi luồn khăn tay của tôi qua cổ nó và lại tiếp tục đi, trong khi nó vẫn giằng giật và rên rỉ.

Pháp trường cách đó chừng bốn mươi thước. Tôi nhìn tấm lưng nâu trần trụi của tù nhân đi ngay trước mặt. Anh đi vụng về với đôi tay bị trói, nhưng khá vững vàng, với dáng đi lắc lư đặc trưng của người Ấn không bao giờ duỗi thẳng đầu gối. Mỗi bước đi, cơ bắp anh khớp lại gọn gàng, lọn tóc trên đỉnh đầu nhảy lên xuống, bàn chân in dấu xuống nền sỏi ướt. Và có một lần, bất chấp hai người nắm mỗi bên vai, anh bước lệch sang một chút để tránh một vũng nước trên lối đi.

Thật lạ, cho đến giây phút ấy tôi chưa bao giờ nhận ra việc hủy diệt một con người khỏe mạnh, đang tỉnh táo, thực sự có nghĩa là gì. Khi thấy tù nhân tránh vũng nước, tôi thấy cái huyền bí, cái sai trái không thể thốt thành lời, của việc cắt ngắn một sinh mệnh khi nó đang trôi ở đỉnh triều. Người này không hề hấp hối, anh ta đang sống như chúng tôi đang sống. Tất cả các cơ quan trong thân thể anh vẫn làm việc — ruột tiêu hóa thức ăn, da tự tái tạo, móng dài ra, mô hình thành — tất cả cần mẫn trong một trò hề trang nghiêm. Móng tay anh vẫn còn dài ra khi anh đứng trên sập, khi anh đang rơi qua không khí với một phần mười giây sự sống còn lại. Đôi mắt anh vẫn thấy nền sỏi vàng và bức tường xám, và bộ não anh vẫn nhớ, vẫn dự đoán, vẫn suy luận — thậm chí suy luận về vũng nước. Anh và chúng tôi là một nhóm người cùng đi, cùng nhìn, cùng nghe, cùng cảm, cùng hiểu một thế giới; và chỉ trong hai phút nữa thôi, với một cái khựng đột ngột, một trong chúng tôi sẽ biến mất — bớt đi một ý thức, bớt đi một thế giới.

Giàn treo nằm trong một sân nhỏ, tách khỏi khu chính của nhà tù, um tùm cỏ dại có gai cao quá đầu gối. Đó là một công trình bằng gạch như ba mặt của một cái chòi, phía trên lót ván, và trên nữa là hai xà ngang và một thanh đòn có sợi dây lòng thòng. Đao phủ, một tù khổ sai tóc bạc trong bộ đồng phục trắng của nhà tù, đứng chờ bên “cỗ máy” của mình. Ông ta cúi khom phục tùng khi chúng tôi bước vào. Theo hiệu lệnh của Francis, hai cai ngục nắm tù nhân chặt hơn bao giờ hết, nửa dìu nửa đẩy anh tới pháp trường và giúp anh vụng về leo lên thang. Rồi đao phủ leo lên và đặt thòng lọng quanh cổ tù nhân.

Chúng tôi đứng đợi cách đó chừng năm thước. Các cai ngục tạo thành một vòng lỏng lẻo quanh giá treo cổ. Rồi, khi thòng lọng đã cố định, tù nhân bắt đầu kêu gào vị thần của mình. Đó là một tiếng kêu cao, lặp đi lặp lại: “Ram! Ram! Ram! Ram!”, không vội vã, không sợ hãi như lời cầu nguyện hay kêu cứu, mà đều đặn, nhịp nhàng, gần như tiếng chuông. Con chó đáp lại bằng một tiếng rên. Đao phủ, vẫn đứng trên giá treo cổ, lôi ra một cái túi vải bông nhỏ như bao bột và trùm xuống mặt tù nhân. Nhưng âm thanh, dù bị vải che, vẫn vang lên không dứt: “Ram! Ram! Ram! Ram! Ram!”

Đao phủ trèo xuống và đứng sẵn, tay đặt trên cần gạt. Thời gian dường như kéo dài. Tiếng kêu đều, nghẹn lại từ tù nhân tiếp diễn, “Ram! Ram! Ram!”, không đứt đoạn một giây. Viên giám thị cúi đầu, chấm xuống ngực, chầm chậm khều đất bằng cây gậy; có lẽ ông đang đếm tiếng kêu, cho tù nhân một số lượng nhất định — năm mươi, có thể, hay một trăm. Mọi người đều tái mét. Những người Ấn xám ngoét như cà phê hỏng, và một hai lưỡi lê run rẩy. Chúng tôi nhìn con người bị trói, bị trùm đầu đứng trên sập, và nghe tiếng kêu của anh — mỗi tiếng kêu là thêm một giây sống; cùng một ý nghĩ trong đầu tất cả chúng tôi: ôi, giết anh ta nhanh lên, kết thúc đi, làm cho cái âm thanh ghê tởm kia ngừng lại!

Đột ngột viên giám thị quyết định. Ông ngẩng phắt đầu, vung gậy ra hiệu nhanh gọn.

“Chalo!” ông hét gần như dữ dội.

Có tiếng kim loại lách cách, rồi im phăng phắc. Tù nhân đã biến mất, và sợi dây đang tự xoắn. Tôi buông tay con chó, nó phóng ngay ra phía sau pháp trường; nhưng đến nơi, nó khựng lại, sủa, rồi lùi vào một góc sân, đứng giữa đám cỏ dại, rụt rè nhìn chúng tôi. Chúng tôi đi vòng quanh giá treo cổ để kiểm tra thi thể tù nhân. Anh ta treo lơ lửng, mũi chân chúc thẳng xuống, quay rất chậm, chết cứng như đá.

Viên giám thị đưa cây gậy ra chọc vào thân thể trần trụi; nó đu đưa nhẹ.

“Ổn rồi,” ông nói. Ông lùi ra khỏi bên dưới giá treo cổ và thở phào một hơi sâu. Vẻ u ám trên mặt ông biến mất đột ngột. Ông liếc đồng hồ.

“Tám giờ tám phút. Rồi, thế là xong buổi sáng nay, tạ ơn Chúa.”

Các cai ngục tháo lưỡi lê và diễu đi. Con chó, hết hứng và ý thức được mình đã làm sai, lẽo đẽo theo sau. Chúng tôi rời sân pháp trường, đi ngang qua dãy buồng giam tử tù, về sân lớn trung tâm của nhà tù. Các tù khổ sai, dưới sự giám sát của cai ngục cầm gậy, đang nhận bữa sáng. Họ ngồi xổm thành hàng dài, mỗi người cầm một cốc thiếc, trong khi hai cai ngục xách thùng đi quanh múc cơm; quang cảnh trông khá đỗi gia đình, vui vẻ, sau vụ treo cổ. Một cảm giác nhẹ nhõm khổng lồ ập đến với chúng tôi khi công việc đã xong. Người ta thấy muốn hát lên, muốn chạy, muốn cười khúc khích. Bỗng chốc mọi người nói cười rôm rả.

Cậu cai ngục Âu-Á đi bên tôi gật đầu về phía chúng tôi vừa đi qua, cười đầy ẩn ý:

“Ngài có biết không, ngài, người bạn của chúng ta (ý cậu ta là người chết), khi nghe tin kháng cáo bị bác, đã đái ra sàn phòng giam. Vì sợ. — Mời ngài hút một điếu thuốc của tôi, thưa ngài. Ngài có thích cái hộp bạc mới của tôi không? Mua của bọn buôn Tây, hai rupee tám anna đấy. Kiểu Âu sang trọng.”

Vài người cười — cười cái gì, chẳng ai rõ.

Francis đi cạnh viên giám thị, nói không ngớt.

“Vâng thưa ông, mọi thứ diễn ra hết sức suôn sẻ. Hoàn toàn xong xuôi — vút! như vậy. Không phải lúc nào cũng thế — ô, không đâu! Tôi từng biết những ca bác sĩ phải chui xuống dưới giá treo và kéo chân tù nhân để chắc chắn là chết. Thật khó chịu vô cùng!”

“Vùng vằng phải không? Tệ thật,” viên giám thị nói.

“Ôi thưa ông, còn tệ hơn khi bọn họ cứng đầu! Một người, tôi nhớ, bám chặt vào song sắt lồng của hắn khi chúng tôi đến đưa đi. Ngài khó mà tin được rằng, phải sáu cai ngục mới lôi được hắn ra, mỗi chân ba người kéo. Chúng tôi giảng giải với hắn. ‘Này anh bạn,’ chúng tôi nói, ‘anh nghĩ đến bao nhiêu đau khổ và phiền toái anh đang gây cho chúng tôi đi!’ Nhưng không, hắn không nghe! Ôi, hắn thật phiền phức!”

Tôi nhận ra mình đang cười thành tiếng. Mọi người đều cười. Ngay cả viên giám thị cũng cười khoan dung.

“Tốt hơn hết là mọi người ra ngoài uống một chầu,” ông nói thân mật. “Tôi có một chai whisky trong xe. Chúng ta cần nó.”

Chúng tôi đi qua cổng sắt lớn của nhà tù ra đường.

“Kéo chân hắn!” một viên pháp quan người Miến bất thần reo lên và phá ra cười khanh khách. Chúng tôi lại cười ồ. Vào khoảnh khắc đó, câu chuyện của Francis bỗng trở nên lố bịch đến kỳ lạ. Chúng tôi cùng nhau uống rượu, người bản xứ và người châu Âu, rất hòa nhã. Người chết cách đó chỉ trăm thước.