an ordinary someone

(ghi lại sau khi đọc Nhím thanh lịch – Muriel Barbery)

mình vẫn luôn tin rằng trong mỗi người tồn tại một nhu cầu gọi là nhu cầu được nhìn thấy. đây là một nhu cầu cơ bản, và người ta sẽ thấy cô đơn, thậm chí bất hạnh khi không có ai ở đó để thấy họ.
hôm nay mình nghĩ thêm một chút về việc thấy gì và nhu cầu này có khác biệt giữa các cá thể hay không.
những người càng nhìn thấu mình bao nhiêu thì càng mong muốn được nhìn thấy bấy nhiêu và nỗi cô đơn lại càng đậm đặc hơn nếu nhu cầu đó không được đáp ứng.
xét cho kỹ thì đây đích thị là một cái vòng luẩn quẩn đầy mâu thuẫn. mâu thuẫn ở chỗ bản thân họ muốn được nhìn thấy nhưng lại đi che giấu quá sâu, yêu cầu đối tượng quan sát cần có một tương quan nhất định với đối tượng được quan sát thì mới thấy được những điều ẩn giấu bên trong; và họ thà rằng không ai thấy họ còn hơn là phơi bày bản thân ra với tất cả mọi người, những người không hiểu họ. điều đó còn bất hạnh hơn cả nỗi cô đơn; bởi vì nó khắc sâu nỗi cô đơn. họ chọn im lặng và che giấu đi, rồi lại thầm ước ao ai đó nhìn thấy. (wth!?)

giống như chuyện của bà Rénee Michel, nhân vật chính trong Nhím thanh lịch. bà Michel, 54 tuổi, làm nghề gác cổng ở nhà số 7 phố Grenelle, một khu phố dành cho nhà giàu. bà dành phần lớn thời gian của đời mình để đóng vai một người gác cổng giống nhất với hình dung của đa số mọi người về từ này: một bà cô mập mạp, không học thức, không biết gì hơn ngoài việc chuyển mấy gói đồ cho chủ nhân từ những người đưa thư và tưới cho mấy chậu cây trước nhà. người ta thường thấy như thế khi nhìn một người gác cổng già. và bà cũng đáp ứng nguyện vọng, người ta muốn thấy điều gì bà sẽ cho người ta thấy điều đó. bà cất phần riêng tư của mình trong căn phòng nhỏ của mình cùng con mèo Leon. bà hài lòng làm một con nhím trong hang. có thật là như vậy?
khi sống quá lâu trong một điều kiện hoàn cảnh và đã quen dần với hoàn cảnh đó, người ta ngộ nhận rằng mình đã hài lòng, cho đến khi một ai đó xuất hiện hay một sự kiện ngẫu nhiên nào đó xảy ra, xốc ngược cuộc sống của ta lên gây cho ta những chấn động, khiến các giác quan ta làm việc và ta tự hỏi: phải chăng là hài lòng?

một ai đó trong truyện chính là ông Ozu, một người vừa chuyển tới sau khi mua căn hộ ở lầu năm trong tòa nhà bà Michel làm gác cổng. ông Ozu đã thấy bà, bằng ánh mắt của một tâm hồn tinh tế, nhìn xuyên qua những lớp mặt nạ ngu ngơ mà nhân vật chính vẫn tự mình đắp lên. khoảnh khắc họ gặp nhau là một khoảnh khắc xốc ngược hay theo bà Michel đó là một khoảnh khắc thần cảm. sợi dây giữa họ là câu đầu của tiểu thuyết Anna Karenina: “tất cả các gia đình hạnh phúc đều giống nhau, nhưng mỗi gia đình bất hạnh lại bất hạnh theo một kiểu riêng.” bà nói phần đầu và ông hoàn thành nốt câu sau.
(những khoảnh khắc thần cảm như thế khá thú vị tuy hơi cliché. chính mình cũng đã từng tưởng tượng bản thân trải qua một khoảnh khắc thần cảm như thế, có thể là một câu văn, một câu hát, một câu thoại trong một bộ phim… một người sẽ bắt đầu và người còn lại đáp lời. một người sẽ thấy lòng mình rộn rã và khuôn mặt không giấu được nụ cười, sẽ nhìn người trước mặt và cả hai chia sẻ một cảm giác thấu hiểu cùng một niềm vui khôn tả. nhưng thường thì những điều ta tưởng tượng hiếm khi xảy ra. và mình cũng xin được phép cắt mạch tưởng tượng tại đây).
khoảnh khắc thần cảm là sự bắt đầu. nó kết nối hai tâm hồn với nhau và sau đó cho bà Michel cái trải nghiệm mà bà gọi là “quãng phi thời gian của thời gian.” điều mà chưa từng một lần bà cảm nhận được.
cụm từ nghe có vẻ trừu tượng nhưng khi đọc mình nghĩ là mình hiểu được và đoán là bạn cũng vậy. đó là cảm giác xuất hiện khi ta ở bên cạnh một người nhìn thấy mình, cùng trải nghiệm hay chia sẻ với họ một điều gì. là lúc mà thời gian đứng yên và một cách thư thái dễ chịu ta cảm nhận được cái Đẹp. đối với bà Michel là lúc bà cùng ông Ozu uống trà, trò chuyện về tất tần tật mọi thứ trên đời. không nhất thiết phải ở trong tình yêu ta mới có thể cảm nhận được “quãng phi thời gian của thời gian” ấy. đó có thể là một tình bạn. điều kiện cần ấy là nhìn thấy nhau.

mình cho rằng các mối quan hệ thường bắt đầu từ đó, việc nhìn thấy nhau. tùy thuộc vào việc thấy nhiều hay thấy ít, riêng tư thế nào mà các mối quan hệ sẽ sâu sắc theo nhiều mức khác nhau. một mối quan hệ bất kỳ sẽ không thể nào kéo dài được nếu hai người mù tịt về đối phương, nếu họ chỉ nhìn mà không thấy (chúng ta vẫn thường thế). khi mọi sự thu hút vẻ bề ngoài rút về nhường chỗ cho những những điều bên trong lên tiếng, bất hạnh sẽ bắt đầu lúc ta thấy rằng mình chẳng thấy gì nhau.

Nhím thanh lịch không hẳn là một cuốn sách mình thích. có rất nhiều chỗ trong ấy mình không hiểu (tất nhiên cũng có những đoạn hay). nhưng nó gợi lại cho mình điều mà mình suy nghĩ đã lâu và cho mình một động lực nho nhỏ để viết về: nhu cầu được nhìn thấy ở mỗi người.

trong đây cũng có một định nghĩa mà mình khá thích: “nghệ thuật chính là cuộc sống, nhưng ở một nhịp điệu khác”.

(p/s: đây không phải là review sách, chỉ là ghi lại để khỏi quên đi. trong truyện còn một nhân vật chính nữa là cô bé Paloma mà mình không nêu ra, vì đây không phải là review sách 🤔)

sự dở dang thường khiến con người ta không yên lòng.
nó hay lớn tiếng kêu gào, yêu cầu sự chú ý và sẽ không chịu đi cho đến khi người ta dành thời gian cho nó, chuyển nó từ trạng thái “dở dang” sang “hoàn thành.”
giống như khi đi chơi mà có bài tập chưa giải thì trong lòng không thoải mái, sáng ra đi làm mà chưa kịp gấp chăn thì cả ngày khó chịu, một quyển sách đọc đến quá nửa thì khó có thể đóng lại mãi mãi mà không ít nhiều bứt rứt.
các vấn đề trên cần phải có đáp số, cần được gấp gọn, cần một trang cuối.
con người là vậy, chúng ta cần có sự hoàn thành để cảm thấy yên tâm, trong một chốc.
(chẳng phải ngẫu nhiên mà người ta hay nói những cuộc tình dang dở là những cuộc tình mang nhiều tiếc nuối)
thật ra vấn đề nằm ở ta chứ không phải ở những việc dở dang. sự việc nó có biết gì đâu, chỉ con người là có cảm xúc và có nhu cầu giải quyết cảm xúc.
mình nhận thấy loài người vốn rất bất an, và luôn cố gắng loại bỏ hay hạn chế đến mức thấp nhất trạng thái tâm lý này.
sự kiểm soát chính là giải pháp, vì sự vật hoặc sự việc khi được kiểm soát rồi thì không có việc gì phải lo lắng nữa. chúng ta sợ một con hổ trong rừng chứ ít ai sợ một chú hổ trong vườn thú.
có nhiều minh chứng cho đặc tính thích kiểm soát của con người.
ví như là thời gian, không thể cứ để nó trôi trôi như thế nên ai đó thời ông bà ta đã đặt ra các mốc, các mùa, ngày tháng năm, giờ phút giây để bắt nhốt và đưa nó vào những cuốn lịch.
chúng ta tạo ra ngôn ngữ, chúng ta viết văn, đưa những câu chuyện tưởng tượng lên giấy và lưu lại ở thư viện.
tương tự, chúng ta đặt ra các nốt nhạc để nắm giữ âm thanh.
khách quan mà nói loài người đã đạt được nhiều thành tựu nhờ tính cách có phần độc tài của mình.
quay lại vấn đề dở dang, hoàn thành là một hình thức của sự kiểm soát. khi hoàn thành được một việc gì đó có nghĩa là ta đã thắng nó, ta mạnh hơn nó và từ giờ có thể dẹp nó qua một bên mà không cần lo nghĩ. tuy nhiên, đây là một cuộc giằng co và con người không phải lúc nào cũng dành phần thắng.
giải quyết bài tập về nhà là chuyện dễ, gấp chăn là chuyện dễ và đọc hết một cuốn sách cũng vậy.
nhưng còn những việc khác?
có bao giờ bạn vào thư viện hay đi nhà sách và một suy nghĩ tương đối khó chịu cứ ngoi lên làm phiền: “có quá nhiều sách hay và mình sẽ không bao giờ đọc hết được.”
đó là một lời cảm thán bất lực, vì ta biết rằng mình sẽ không bao giờ giải quyết được nó. trong cuộc chiến này, mình sẽ không bao giờ thắng và rằng quá trình đọc sách sẽ mãi mãi là một quá trình |dang dở|.
cũng giống như những bộ phim, người ta sẽ liên tục làm ra những bộ phim hay chứ không dừng lại chờ cho mình xem hết rồi mới làm tiếp.
và cho dù có yêu mến tất cả những bộ môn nghệ thuật trên thế giới này, ta hiểu rằng mình sẽ chẳng có đủ thời giờ hay khả năng để học hết được tinh hoa của chúng.
không còn cách nào, những trường hợp đó ta phải nhận thua, chấp nhận rằng chúng ta bé nhỏ và những điều ta đạt được xưa nay không có nghĩa là ta có thể làm được mọi thứ.
nhưng nói là một chuyện còn thực hiện được là một chuyện khác khó khăn hơn. loài người luôn đầy kiêu hãnh. bản thân mình có nhiều lúc phải vật lộn với việc này, với những việc dở dang vẫn ngày ngày thách thức, cho đến một ngày trước khi viết bài này, mình đọc được một đoạn văn trong cuốn How We Die của một bác sĩ Sherwin B. Nuland:
“…mỗi người trong số chúng ta, sẽ luôn có việc còn dở dang. chỉ những người rất già mới thoát được nó, thậm chí cả điều này không phải lúc nào cũng đúng. có lẽ, bản thân sự tồn tại đơn thuần của những việc còn dở dang nên là một kiểu thỏa nguyện, mặc dù ý tưởng có vẻ ngược đời. chỉ một người đã chết từ lâu trong khi vẫn có vẻ như đang sống mới không có nhiều “lời hứa phải thực hiện, và nhiều chặng đường phải đi trước khi chìm vào giấc ngủ,” và tình trạng ì trệ đó là điều không mong muốn…”
chỉ bằng vài dòng thông thái một cụ già người Mỹ đã giải quyết được những khúc mắt nhiều năm trong lòng mình.
mình thấy nhẹ nhõm. không cần phải nhận thua vì dở dang là hiển nhiên, chúng ta đâu có chiến đấu với những điều hiển nhiên, áp lực hoàn thành được tháo gỡ và việc bắt đầu một điều gì đó mới mẻ cũng không còn quá đáng sợ.
từ giờ mình và việc dở dang có thể chung sống hòa bình. sau này khi ghé nhà sách nếu suy nghĩ kỳ cục kia cứ loi nhoi quấy rầy thì mình cũng sẽ dễ dàng từ tốn đẩy nó qua một bên.
có quan trọng không khi phải đọc hết cả nhà sách.
cảm giác tập trung đọc từng trang sách mà không phải quan tâm đến khi nào thì kết thúc thật thư thái dễ chịu biết chừng nào!
—-
photo: Road between the mountains by Benjamin Lossius
https://www.lifeofpix.com/photo/road-between-the-mountains/

luôn có chỗ cho mọi điều.
đó là một câu khẳng định mang tính tuyệt đối.
mà những câu mang tính tuyệt đối thường (và nên) được nói với một sự cẩn trọng, vì lỡ như có ai đó đi ngang qua nhắc nhẹ “ông bạn chắc chưa?” rồi dẫn ra một ngoại lệ, ai đó sẽ phải ngồi xem xét lại niềm tin của mình.
dẫu vậy, mình vẫn tin rằng: luôn có chỗ cho mọi điều.
điều chắc chắn là chẳng có gì chắc chắn cả.
những điều chắc chắn, cũng lâu lâu rồi mình thôi không tìm nó nữa. khi lớn rồi mình hiểu ra nó không tồn tại.
ta có thể làm rất nhiều điều đúng, theo quy trình từ a đến b để đạt được kết quả x hay y nhưng sau cùng ta lại có o & t.
anh có thể sống rất lành mạnh, ăn uống khoa học, thể thao hàng ngày, không dùng rượu bia. anh muốn sống lâu vì anh có những ước mơ đang chờ được thực hiện (một mong muốn chính đáng). một ngày nọ anh về quê chơi, khi đang lang thang trên cánh đồng trong buổi hoàng hôn, một cơn mưa đến bất chợt, anh tìm đến một gốc cây để trú mưa. mưa càng lúc càng lớn, trời nổi cơn giông, sấm sét ghé xuống ngay chỗ anh đang ngồi. anh rời thế giới, có phần đột ngột. chẳng ai ngờ, nhưng chuyện đó không phải là không thể xảy ra.
(nếu thay dữ kiện thôn quê là thành phố và cơn giông là xe bus, câu chuyện trở nên quen thuộc như mấy mẩu tin ta vẫn đọc hằng ngày).
hoặc ở một diễn biến khác, anh có thể hút thuốc cả đời, điên cuồng uống rượu mà vẫn sống đến 70 tuổi. một lần nữa, chuyện đó cũng không phải là không thể xảy ra.
nói thế không phải là mình khuyến khích việc điên cuồng uống rượu hay bỏ mặc mọi thứ.
ý mình muốn nói là chúng ta không kiểm soát được 100% kết quả của sự việc. luôn có những điều bí ẩn xa xôi không thể lý giải.
một nhạc sĩ nổi tiếng viết ra một bài hát, liệu anh ấy có biết được đó sẽ lại là một bài hit?
một người họa sĩ hàng ngày luyện vẽ, anh ấy có chắc mình sẽ một ngày trở thành Van Gogh thứ hai?
ta gặp và yêu một người hôm nay, ai nói rằng họ sẽ vẫn yêu ta ngày mai hay mười năm nữa?
không. không một ai có thể trả lời. chuyện gì xảy ra sẽ xảy ra và ta chỉ biết được khi nó đã xảy ra.
thế thì, rồi sao? có vì thế mà người nhạc sĩ ngừng sáng tác, người họa sĩ ngừng vẽ tranh, và ta thì ngừng yêu?
cũng không, em ơi! ta vẫn sẽ làm những điều mà ta muốn làm nhưng ta sẽ tập trung vào mình thay vì kết quả vì đó là điều duy nhất ta có thể hiểu và điều khiển được. ta hoàn thành phần mình tốt nhất có thể, còn kết quả – phần đó để cho vũ trụ xử lý.
và xin em nhớ cho rằng dù không kiểm soát được tất cả ta vẫn có thể tăng khả năng cho những điều ta muốn nó xảy ra. bởi vì luôn có chỗ cho mọi điều, những điều |tốt đẹp|.

Van Gogh có bẩm sinh giỏi vẽ?
Vincent Van Gogh bắt đầu con đường họa sĩ chuyên nghiệp khi đã 27 tuổi, có thể nói là khá muộn. sự nghiệp của ông kéo dài hơn 10 năm, trước khi ông tự sát ở tuổi 37. chỉ trong chừng đó thời gian, Vincent đã tạo nên một sự nghiệp đồ sộ và trở thành một trong những danh họa nổi tiếng nhất trong lịch sử hội họa.
có lẽ nhiều người sẽ nghĩ Vincent Van Gogh có năng khiếu.
thật sự mình không thấy nhiều bằng chứng về chuyện đó trong sách. nếu nói về năng khiếu chắc ông có khiếu viết văn hơn. cứ đọc những bức thư ông gửi cho em trai Théo thì thấy, ông có khả năng miêu tả bằng từ ngữ thật sự ấn tượng, câu văn có tính nhạc cao. với hội họa, thời gian đầu người ta đánh giá Vincent có nét vẽ vụng về, sai lệch về tỉ lệ, khó mà tìm thấy chút năng khiếu nào từ chàng trai này. lúc mới vẽ, ông cũng đã gặp rất nhiều khó khăn.
điều làm nên tài năng của Vincent Van Gogh không gì khác chính là sức làm việc kinh người. (nghe quen không ††††††††:D)
†ý thức được việc mình xuất phát muộn, Vincent học và luyện vẽ như thể đang chạy đua với thời gian. có khoảng gần 900 bức họa của Vincent được lưu giữ cho tới ngày nay và người ta ước tính ông phác thảo khoảng gần 1000 bản trên giấy nữa, ấy là chưa kể số lượng tranh bị phá hủy. những con số quá sức ấn tượng.
sự thật Vincent là một con người chăm chỉ đã thể hiện ngay từ những năm ông còn làm nhà buôn tranh. không phải ngẫu nhiên mà Vincent bán hàng giỏi. ông giỏi thuyết phục khách hàng là do ông có kiến thức sâu rộng về hội họa nói chung. những kiến thức đó có được nhờ thói quen đi bảo tàng của ông. “Vincent đi thăm hay đúng hơn là rất cần mẫn lui tới các bảo tàng ở Amsterdam và nhiều nơi khác, hoặc xem các cuộc triển lãm. khát vọng của ông vô bờ bến, hiểu biết của ông được tăng cường nhờ mua những bức tranh khắc gỗ khi ông có điều kiện, sự am hiểu về nghệ thuật thật đáng ngạc nhiên ở một người ít tuổi như ông.”
khi đã bước đi trên con đường họa sĩ, Vincent vẽ rất hăng say.
“tôi gặp lại Vincent nơi xưởng vẽ Cormin vào buổi chiều, lúc xưởng vẽ đã vãn học trò, đối với Vincent xưởng vẽ khi đó đã trở thành phòng riêng của anh; ngồi trước các tượng cổ đại bằng thạch cao, anh ấy chép lại những hình thể đẹp với một lòng kiên nhẫn của các thiên thần. anh ấy muốn nắm bắt những đường cong, các khối nổi. Vincent vẽ đi vẽ lại một cách say sưa, xóa bỏ và cuối cùng làm thủng cả giấy vì đã tẩy xóa quá nhiều. rồi thì anh bỏ tờ giấy ấy qua một bên và bắt đầu lại ngay tức khắc.” Emile Bernard, một người bạn của Vincent đã kể về ông như thế.
trong một bức thư gửi cho Théo, Vincent viết: “anh ở trong một trạng thái làm việc đến điên cuồng, bởi vì cây cối đã bắt đầu nở hoa và anh muốn vẽ một vườn cây ăn quả mang một niềm vui vĩ đại của miền Provence.” “gió đã làm anh vất vả khi vẽ, nhưng anh đã cột giá vẽ vào những cọc trong vườn và anh vẫn cứ vẽ như thường vì quá đẹp.” “…khi cần phải đi vẽ vào lúc gió mạnh, anh phải trải khung vải dưới đất và quỳ gối để vẽ vì giá vẽ không còn đứng vững được nữa.”†lúc đọc những dòng đó mình đã không khỏi thầm cảm thán: “sức làm việc khủng khiếp quá!”
ông đã làm việc với tinh thần thật sự quyết tâm, đã bung hết sức mình cho con đường mà ông lựa chọn, có thể nói là đã cháy hết mình cho nghệ thuật.
năng khiếu ư? nếu có chỉ là thứ yếu.
chính cái thái độ nghiêm túc, miệt mài nghiên cứu, làm việc cật lực này mới tạo nên danh họa Vincent Van Gogh mà ngày nay chúng ta ngưỡng mộ ngày hôm nay.