an ordinary someone

11/1/2026

một buổi chiều thật buồn và muốn khóc.
mèo nhỏ đã đi không về nhà 3 ngày.
mẹ đi hỏi và một người phụ nữ nói rằng có một con mèo đánh nhau với 3,4 con chó. con mèo không trầy xước hay chảy máu nhưng nó yếu. được cho uống sữa nhưng không uống. nằm đó và chết ngày hôm qua. xác nó được cho vào bao, rồi cho vào thùng rác. 
người phụ nữ miêu tả thêm: nó mập, nặng, màu xám trắng. không biết mẹ có mớm lời không hay hoàn toàn là tự kể, mèo nhỏ khớp với miêu tả đó.

một ngày bạn ngủ dậy và bạn không còn bao giờ được thấy điều trước đó bạn từng thấy nữa. biến mất, như âm thanh biến mất ngay lúc nó vừa xuất hiện.
điều tôi thấy đau đớn là, nếu đúng mèo nhỏ thật, tôi đã không thể lo chôn cất nó đàng hoàng. được ở bên một sinh linh lúc cuối đời và an táng một cách tử tế là an ủi của người sống.

một phần nhỏ vẫn mong mèo nhỏ trở về.
mẹ gửi cho tấm hình cũ chụp với nó. muốn khóc.
những tấm hình tác động khủng khiếp vì nó nhắc nhớ chúng ta những điều bất khả. hết rồi. không thể ôm ấp, không thể vuốt ve, hôn má. không còn cơ hội cho nó ăn hạt, patê, ức gà. không được nhìn thấy nữa. tàn nhẫn như một nhát dao. cuộc sống này khi đã chém xuống ta, nó dứt khoát và sắc lạnh. lạnh lùng. thời gian lạnh lùng, không bao giờ ngừng lại, ở lại với nỗi đau buồn của con người.

một sự chệch nhịp lớn lao. những lúc này, con người không muốn đi nữa, còn thời gian cứ thế đều đặn tiến về trước. giống như là chúng ta bị đẩy đi, bị kéo đi. chống cự. vô ích. một nỗi đau đớn định mệnh của con người.

một chiều chủ nhật buồn.